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Este artículo es la segunda parte de un trabajo dedicado al estudio de la 
comunicación y la intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen 
Martín Gaite (1925-2000). En la primera parte se introdujo un estudio 
transtextual de la obra, además de discutir las dimensiones de la 
comunicación y la propaganda en la trama y estructura de la novela. 
Ahora nos centramos en la influencia del género fantástico en la misma. 
El presente texto también pretende debatir la incidencia que los 
parámetros de caos y orden tienen en la novela. 
Utilizamos el sistema Harvard de citas (autor, año: página). En las citas 
extraídas de la novela se apunta sólo el número de página, según la 
edición de El cuarto de atrás de Destino, 1996.  
Nota. En la primera parte de este trabajo, publicada en el número 16 de 
Espéculo, se apuntaba que el trabajo se dividía en tres artículos. Para 
evitar que la publicación del mismo se prolongase demasiado debido a la 
edición cuatrimestral de la revista, hemos unido los dos últimos artículos 
en uno solo, que aquí se presenta. 
 
    
  
1. Viaje a lo (neo)fantástico. 
1.1. Género fantástico e intertextualidad. 
 
Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce sino las 
leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de apariencia 
sobrenatural. 
(Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica)  
Daría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo (...). 
(Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás) 
 
En El cuarto de atrás hay "una relación muy íntima (...) entre los elementos realistas y 
los fantásticos: se nutren unos de otros, se complementan y se afianzan mutuamente" 
(Durán, 1981: 237). Desde esa perspectiva, la importancia del fantastique en esta 
novela es fundamental, y merece un estudio independiente para dilucidar las 
operaciones de asimilación textual que se ejecutan sobre sus parámetros. Lo fantástico 
se introduce en la vida de la protagonista con la misma fuerza con la que la muerte de 
Franco detona los recuerdos de tantas décadas de totalitarismo: igual que era imposible 
pensar durante la inmutable autocracia franquista en otra configuración sociopolítica o 
en mundos no acuciados por la necesidad (según se nos presenta en la novela), gracias 
al género fantástico 
el prodigio se vuelve (...) una agresión prohibida, amenazadora, 
que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta 
entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo 
imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo donde lo 
imposible está desterrado por definición (Roger Callois, citado 
en Alazraki, 1983: 18) (Subrayado nuestro).  
El tiempo congelado y aburrido de la infancia de la protagonista parece sufrir una 
situación paralela al totalitarismo racionalizado de la "realidad" de la vida adulta; 
totalitarismo que vuela en pedazos con la irrupción de lo fantástico en la novela.  
El género fantástico clásico está presente en la novela tanto en el subgénero de la 
literatura de misterio como en lo tocante al género de terror fantástico. Al ya citado 
Kafka se unen las influencias de Melville o Conrad, cuya lectura ha declarado Martín 
Gaite. No obstante, lo misterioso es canalizado básicamente a través del formato de la 
literatura detectivesca (cuyo padre, Edgar Allan Poe, lo es también del cuento de horror 
en su configuración moderna). La estructura de novela policíaca se refleja en la 
conversación telefónica del capítulo V: hay un misterio (¿quién es el hombre de negro 
en realidad? ¿qué hay en la maleta de doble fondo?), se intenta reconstruir los hechos y 
se atan cabos, mediante un enfoque racional que persigue dilucidar la verdad (la lógica 
de las "piedrecitas blancas", presente en toda la novela), y que supone la única 
concesión al orden y al tiempo lineal en todo el discurso de El cuarto de atrás.  
La estructura clásica del cuento de horror y misterio enmarca la novela, sobre todo al 
principio:  
En una noche de tormenta; una mujer está sola en su 
apartamento. De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un 
desconocido, que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo 
vestido de negro. Si bien una imaginación convencional fuera 
capaz de transformar esta escena inicial en novela de detectives o 
cuento de horror, muy pronto descubre el lector que se trata de 
algo totalmente diferente. Pues la protagonista, la mujer que está 
sola, es escritora que se parece mucho a Carmen Martín Gaite, y 
el hombre misterioso no viene a matarla ni a violarla, sino a 
entrevistarla y más a inspirarla a que medite en el significado de 
su escritura y creatividad (Gould Levine, 1990: 14). 
La observación de Linda Gould Levine es acertada, pero creemos que las estructuras de 
misterio y terror se mantienen durante toda la novela. Aunque no estamos en el mundo 
de Lovecraft, los elementos del cuento fantástico se explotan desde perspectivas 
nuevas, como hemos apuntado en el apartado anterior. Pensemos, por ejemplo, en la 
condición mefistofélica del hombre de negro o en el ambiente claustrofóbico. Además, 
si consideramos los aspectos extratextuales, la propia Martín Gaite ha confesado que El 
cuarto de atrás nació de un momento inquietante en su vida: en una noche de tormenta, 
la escritora se encontraba muy nerviosa porque su hija tardaba más de lo normal en 
volver a casa (situación reflejada parcialmente en el texto). Este hecho, y el insomnio 
que le provoca, le hace anhelar una conversación para eliminar la angustia; y esta 
angustia, creemos, se transmite, de algún modo, al texto (cfr. Gazarian Gautier, 1981). 
Los juegos de identidades divididas también suponen una concesión a un tema clásico 
del fantástico de todos los tiempos: el alter ego, Doppelgänger u "otro yo", tan tratado 
en la literatura desde Poe a Borges, pasando por Wilde o Stevenson. El hombre de 
negro parece un Doppelgänger genuino: es muy interesante, por ejemplo, el hecho de 
que este personaje contacta con la protagonista llamándola desde un bar; el mismo bar 
(p. 133) donde la protagonista presenció algo (el entierro de Franco) que detonaría 
todos los recuerdos enterrados y generaría la concepción de esta novela autobiográfica. 
Así, la conciencia revitalizada de la protagonista se desdobla, y vuelve para rendirse 
cuentas a ella misma.  
Como mencionábamos antes, la temática terrorífica, por su parte, está notablemente 
matizada, aunque la atmósfera pesadillesca que impregna la novela tiene como 
referente básico la temática demoníaca. En un ambiente marcadamente romántico, 
Alejandro, el hombre de negro, exclama "¡Qué noche tan infernal!" (p. 199), 
refiriéndose a la tormenta que sacude el exterior; no obstante, la frase también puede 
leerse como una alusión al mefistofélico pacto mediante el cual la protagonista regresa 
a su juventud (aunque sea mediante la revitalización de la memoria), o al soterrado 
ambiente de pesadilla que subyace al diálogo.  
Algunos críticos han señalado que el hombre de negro simboliza al Diablo; indicios, 
por otro lado, no faltan: es un ser mefistofélicamente inquietante y misterioso, que 
despliega una conversación hipnotizante con continuas apologías del caos y el 
sensualismo, por no hablar de la pregunta que le hace a Carmen en el capítulo IV: 
"¿Cree usted en el diablo?" (p. 99). El dormitorio de Lutero es el dormitorio de Carmen 
(cfr. p. 99), y el visitante no es otro que el Maligno. Fausto y Dorian Gray se dan la 
mano en la cita que encabeza este artículo: "daría (...) mi alma al diablo" (p. 10). Por 
otro lado, ¿es también el hombre de negro el joven del balneario, o el amante de 
Esmeralda (la protagonista de la novela rosa inventada por la protagonista en su niñez, 
y situada en la isla de Bergai)? Puede que sí, puede que, en realidad, todos los 
personajes sean el mismo: pliegues disímiles de la conciencia desatada de la 
protagonista, con todas sus luces y sombras.  
El grabado de Lutero que cuelga en la pared de la habitación, y que muestra al 
reformador protestante con el demonio, es el vértice entre Carmen y el hombre de 
negro, que desarrolla una seducción verdaderamente diabólica, según los cánones del 
catolicismo en que se inscribe la educación de la protagonista (y que se plama en la 
salvaguarda apolínea y casta que recita en distintos momentos: "Cabecita, 
cabecita/tente en tí, no te resbales/y apareja los puntales/de la paciencia bendita"). "Me 
gustaría no hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro", dice Carmen (p. 
39). La satisfacción dionisíaca del deseo (o, más bien, su intento: "caer en la tentación 
siempre ha sido más difícil que vencerla" –p. 39-) preside esta subversión de la 
renuncia; a la atracción sexual inicial, vigorizada por el deseo de la protagonista de 
vivir un romance pasional, se une el acercamiento corporal progresivo (aunque 
frustrado al final) y la perversa escena del diablo metiéndole una pastilla en la boca a 
Carmen. Aunque no se especifica la naturaleza de la pastilla, queda bastante claro que 
se trata de un alucinógeno que rompe definitivamente las barreras del tiempo y el 
espacio: el caos de la memoria, liberado, se explaya ahora con total libertad, de modo 
perfectamente paralelo a los constantes elogios que el hombre de negro profesa al 
desorden, la desorientación, la ausencia de justificación. En el apartado "Caos y orden" 
veremos que la liberación dionisíaca se expande a todos los ámbitos de la novela; por 
ahora, baste apuntar que elementos como el sexo y las drogas representan 
suficientemente el lado salvaje de la existencia, y (potenciados por la figura diabólico-
dionisíaca del misterioso hombre de negro)
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 subvierten la gris existencia de la 
protagonista en un retorno despreocupado a la infancia, la libertad, la alegría. Es, en 
suma, la noción del viaje a otros mundos, que en El cuarto de atrás se plasma con 
referencias más o menos explícitas a Carroll (Alicia, el espejo, los mundos posibles) o 
Rabelais (ese país de Jauja, del "haz lo que desees" en el cuarto de atrás). 
"Mi imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos" (p. 167). Estamos en la 
antítesis del mundo clásico: la noción shakespeareana del arte como espejo de la 
humanidad cede terreno, desde Wilde, a un universo fragmentado donde la obra 
estética refleja, ya a duras penas, sólo al espectador, o, más bien, a su imagen 
fragmentada. Entramos en el universo también fragmentado y proteico del siglo XX, 
abierto por Joyce, Pessoa o las Vanguardias históricas, tras la pérdida de la unidad del 
yo preconizada ya en el siglo XIX por Stevenson. Personajes como el hombre de negro 
son, como ya hemos apuntado, decididamente proteicos: es "Alejandro" (personaje de 
la novela rosa que la protagonista escribió con una compañera del Instituto) y es un 
seductor entrevistador anónimo, pero también es el Diablo y un alter ego de la 
protagonista, igual que "Carola" (presunta compañera del hombre de negro) es la parte 
instintiva, interior y hasta sombría de la protagonista (cfr. Alemany, 1990: 54). En todo 
caso, está claro que "lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la 
base de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos" (p. 167). A este respecto, 
Anne Paoli (cfr. 1998) ha señalado la importancia del espejo (un tópico de la literatura 
fantástica, desde Carroll a Borges) en la novela, unida a la cuestión del desdoblamiento 
de la personalidad. Paoli observa que la recomposición de un espejo fragmentado es 
una idea común en varias novelas de Carmen Martín Gaite, partiendo de una vida 
también fragmentada. La recuperación de fragmentos pretéritos, la reconstrucción del 
pasado, en suma, es la herramienta para recomponer un rostro unitario en el espejo. 
Esta idea, a su vez, nos lleva al deseo de espejo, de alguien que nos refleje; surge así el 
interlocutor, que, además, es en El cuarto de atrás un posible alter ego de la 
protagonista. La propia identidad, lo reflejado en el espejo y la figura del Otro se 
funden en uno, pues "decir ``yo´´ es convocar al interlocutor e instaurar el espejo" (cfr. 
Paoli, 1998. Nota 10). 
Los cruces dimensionales y los puntos de contacto entre mundos distintos, ajenos 
aparentemente al nuestro, se han convertido en un lugar común del género fantástico 
contemporáneo. Los ambientes de irrealidad, entre el sueño y lo cotidiano, remiten a 
Cortázar, mientras que los aspectos metaficcionales vertebrados sobre estructuras de 
ficción (neo)fantástica parecen adoptar la fórmula de Borges y sus cuentos de 
autorreflexión literaria. En el apartado siguiente desarrollaremos el tema de la 
irrealidad, muy asociado a este aspecto; aquí nos limitaremos a constatar que, ya desde 
Poe o Lovecraft, el género de terror fantástico ha participado de la inclusión de 
elementos ultraterrenos en nuestra realidad cotidiana. El cine fantástico contemporáneo 
(pensemos en Carpenter y su En la boca del miedo, donde un mundo literario de 
pesadilla suplanta a la realidad) ha explorado notablemente esta vertiente, y lo mismo 
ocurre con la literatura. En concreto, el texto de Carmen Martín Gaite introduce todo un 
universo subjetivo que modifica y moldea, como un mundo posible más, las 
características del nuestro. Desde esa perspectiva, la propia historia o la biografía 
personal se leen a la luz del discurso literario: la imaginación, las palabras y la 
literatura son el filtro por el que se ficcionalizan e introyectan los acontecimientos 
históricos y los actos de la protagonista. La metaficción es el resultado de todo ello: 
"trasladando el presente de la narración al límite de lo fantástico, anula el tiempo por 
completo, fundiendo lo real, lo fantástico, el sueño, y transformándolo 
instantáneamente en materia novelable. Con esto rebasa los límites de la novela 
psicoanalítica y se inscribe en la metaficción" (Ciplijauskaité, 1988: 115). "El cuarto de 
atrás", observa Julián Palley, "no es otra cosa que una metanovela, novela que va más 
allá de la novela misma, novela sobre el arte de novelar" (1980: 22). 
La presencia de una cucaracha en la habitación donde transcurre la acción, y la 
atmósfera en ocasiones claustrofóbica con que se caracterizan los espacios del mundo 
real (por no hablar de la claustrofobia introyectada a partir de las pautas culturales del 
sistema social) son indicios de la presencia de un escritor básico (y clásico) del 
neofantástico contemporáneo: Franz Kafka. Carmen Martín Gaite ha declarado la 
influencia determinante de este escritor
2
, y su huella es bien patente en el profundo 
análisis introspectivo o el enfrentamiento con mundos y situaciones extrañas, parecidas 
y, al mismo tiempo, radicalmente distintas a las "reales". La renovación que los textos 
de Kafka suponen en el género fantástico (ya neofantástico) también se plasma en El 
cuarto de atrás, en virtud de la nueva postulación de la realidad que Alazraki elucida 
en su delimitación de la "poética de lo neofantástico" (cfr. 1983): nos encontramos (y 
Kafka es un ejemplo inmejorable) en una nueva realidad, donde lo sobrenatural acaba 
viéndose como algo natural (a diferencia del fantástico tradicional, donde, en un 
contexto natural, acontece algo sobrenatural que acaba viéndose con horror). Esta 
nueva realidad, que transgrede la razón y la causalidad con una naturalidad nunca vista 
en la literatura preternatural clásica (Lovecraft), puede verse en el ambiente íntimo 
establecido entre la protagonista y el atractivo periodista-diablo, o en la cotidianeidad 
con que se rompen las barreras espacio-temporales. "Kafka", dice Tzvetan Todorov 
(uno de los ejes intertextuales básicos de El cuarto de atrás), "trata lo irracional como 
parte del juego: todo su mundo obedece a una lógica onírica que nada tiene que ver con 
lo real (...); lo que era una excepción en el cuento fantástico deviene la regla en Kafka" 
(citado en Alazraki, 1983: 26). Esta "regla" se aplica a la novela de Martín Gaite: toda 
la historia, como veremos más adelante, adolece de una irrealidad que acabará viéndose 
como algo natural y hasta aconsejable, en tanto que liberación de unos parámetros 
socioculturales opresivos. Finalmente, la importancia de lo humano (las nuevas 
corrientes de la literatura fantástica han sido denominadas "antropocentrismo 
fantástico": el hombre y su situación en el mundo son el nuevo objeto de lo fantástico), 
presente en Kafka, y también en Borges o Cortázar, es otra característica de las 
analogías que comparte El cuarto de atrás con el escritor checo: todo gira en torno a un 
individuo y sus avatares en un mundo que se deshace.  
Para concluir, apuntar que la figura de la "metáfora neofantástica", que Alazraki 
expone en el ensayo sobre Cortázar del que hemos extraído las últimas citas (En busca 
del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo 
neofantástico, 1983), tiene un buen ejemplo en la cajita dorada que reaparece al final de 
la novela. La caja es un nexo con el mundo fantástico y ambiguo donde ha tenido lugar 
la conversación, como ambigua y abierta es la posibilidad de semiosis de tales 
metáforas neofantásticas, dispuestas a un número ilimitado de lecturas. Aunque, 
probablemente, la mayor metáfora neofantástica de El cuarto de atrás sea el propio 
cuarto de atrás, que responde a una nueva lógica, no causal, sino compleja y multinivel, 
y que supone "una manera de conocer poéticamente lo racionalmente inconocible, de 
expresar artísticamente lo que es inexpresable en términos lógicos" (Alazraki, 1983: 
74). El cuarto de atrás y la cajita dorada son símbolos de la memoria y acaso de lo 
irracional; la memoria deviene escritura, y la escritura puede leerse (siguiendo a 
Cortázar) como un exorcismo o expulsión de demonios internos (nunca mejor dicho, si 
pensamos en el hombre de negro), que son objetivados mediante el acto creador para 
desdoblarse a continuación en un juego de alter egos y criaturas interiores (¿personajes 
neofantásticos?) arrastrados desde la memoria al presente mediante la cajita (la 
metáfora) dorada.  
  
1.2. Irrealidades. 
  
Curiosamente, en literatura, los aspectos más cotidianos son los que, extraídos de su 
contexto, resultan más sorprendentemente irreales. 
(Jorge Urrutia, La verdad convenida) 
 
En el ensayo "La búsqueda de interlocutor", Carmen Martín Gaite ya afirmaba que el 
discurso literario se basa en materiales distintos al de la realidad para moldear sus 
historias, como lecturas, sueños e invenciones (cfr. 1973: 18); irrealidades, en suma, o, 
más bien, dimensiones de la realidad (esa matriz transcendente que la filosofía lleva 
persiguiendo desde hace siglos) ajenas al análisis positivista que todos los movimientos 
realistas pretenden desarrollar.  
Y es que, si algo caracteriza el género fantástico contemporáneo, es la irrealidad y la 
superposición de distintos planos de la existencia, en simbiosis con lo que 
consideramos "normal". De Kafka a Philip K. Dick, pasando por Cortázar, Rulfo o 
Borges, el relato y la novela fantástica transitan por caminos cercanos a la metafísica, 
donde el mundo real se evade, donde otras dimensiones invaden nuestra frágil realidad, 
o donde, pura y simplemente, las fronteras entre lo original y lo soñado se evaden. El 
cuarto de atrás se encuentra en este nuevo canon de lo fantástico: una atmósfera 
opresiva y kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos, 
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantástico clásico. El 
pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el sueño absorbe a la vigilia, 
lo dionisíaco vence a lo apolíneo, los espacios pretéritos (tanto reales como irreales) se 
enseñorean en el hogar de la protagonista, etc. 
Como todo en El cuarto de atrás, la irrealidad tiene múltiples caras. Tomemos, por 
ejemplo, la escena donde se narra la llegada al balneario. Esta escena es, de algún 
modo, una metáfora de toda la temática tratada en la novela: por un lado, percibimos 
una notable sensación de irrealidad onírica; por otro, la conciencia de que debajo de la 
superficie (socialmente ordenada y ritualizada) hay una dimensión oculta y, quizá, 
siniestra. El resto de la estancia en el balneario es rápidamente "literaturizado", con esa 
plasmación del amor adolescente, el juego erótico y el posterior desencanto, como si de 
una parodia de las novelas rosa se tratase. Lo importante, sin embargo, es que hay algo 
en la atmósfera creada por Martín Gaite que nos hace intuir algo más. Y esta intuición 
vertebra todo el discurso de la novela: dedicada sistemáticamente a pulverizar el 
principio racional de identidad, el texto nunca presenta las cosas de modo 
unidimensional, equivalente. Una cosa puede ser o encubrir a su contrario, y esta idea 
es, desde Poe, un tema clásico del fantástico. El Dr. Jekyll que deja de ser el Dr. Jekyll, 
el William Wilson de Poe desdoblado y acosado por su Doppelgänger... los ejemplos 
son múltiples. Y, ya en nuestro siglo, la cuestión se hace aún más filosófica (pensemos 
en el planeta idealista del "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Borges invadiendo nuestro 
mundo), y entra en el espacio de la pura especulación metaliteraria. Curiosamente, sólo 
un par de años después de la publicación de la novela se estrenaría una película de 
horror que (vía demoníaca incluida) abunda en el mismo tema, aunque desde 
parámetros culturales muy distintos: hablamos de El resplandor, de Stanley Kubrick, 
donde una dimensión extraterrena, infernal, invade paulatinamente la conciencia del 
protagonista y el espacio de nuestra realidad.  
El cuarto de atrás participa tanto de esta última dimensión como de las notas del 
fantástico decimonónico. Por un lado, la idea de una realidad (mágica e incluso 
diabólica, teñida por un pasado a veces irreal donde se confunden sueño y vigilia) que 
invade el mundo físico, frágilmente "real"; por otro, la propia novela que, en su proceso 
de ejecución, va absorbiendo paulatinamente lo que leemos, hasta reencontrarse 
consigo misma al final del texto, ya totalmente escrita. Y, tratándose de un texto tan 
metaliterario como éste, no es de extrañar que los elementos que ayudan a desintegrar 
nuestro mundo sean discursos culturales: las novelas rosa, el grabado de Lutero, el libro 
de Todorov... todos estos textos se proyectan sobre la realidad y la suplantan, al mismo 
tiempo que la propia novela (que se va construyendo mediante el flash-back 
introspectivo y la conversación) va registrándolos y metamorfoseándolos, como si, de 
algún modo, se suplantara a sí misma. Al final, el círculo se cierra, y la escritora, que 
no era consciente de estar escribiendo, se reencuentra con el texto y el inicio temporal 
del mismo.  
El espacio y el tiempo también se inscriben en el proceso de disolución. La cita de 
Todorov que repite la protagonista ("el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no 
son los de la vida cotidiana") nos introduce en lo que de veras es este cuarto de atrás: 
otra dimensión. Otra dimensión donde el tiempo y el espacio se liberan de la linealidad 
y la causalidad que los caracteriza en el mundo cotidiano, y pasan a desarrollarse como 
algo simultáneo, aleatorio, fragmentario. Los cruces entre el espacio-tiempo lineal y el 
espacio-tiempo aleatorio son, por otra parte, continuos: toda la novela es, de hecho, una 
gran interrupción onírica (desde el momento en que, aparentemente, Carmen no puede 
conciliar el sueño, y que dura hasta su posterior despertar) que emplaza el discurso en 
un cronotopo fragmentado. Esta condición de collage espacio-temporal enclava la 
novela de Martín Gaite en la contemporaneidad literaria más absoluta: pensemos en 
Joyce, por ejemplo, y la importancia de lo caótico en la percepción del tiempo y el 
espacio. Además, es importante señalar que tanto el espacio como el tiempo desarrollan 
operaciones paralelas en sus movimientos: el cuarto de atrás (espacio) se complementa 
con el viaje temporal hacia atrás, dadas las frecuentes analepsis que se producen. Tras 
los velos de la razón se esconde la fantasía; tras la escritora de cincuenta años aún 
pervive la niña que jugaba en el trastero. 
La disolución del tiempo responde sobre todo a la destrucción de la linealidad temporal 
y la coexistencia múltiple de distintos estratos cronológicos; un rasgo común, según 
Biruté Ciplijauskaité, en la escritoras actuales. Estructurada (o desestructurada) sobre 
reversiones y pliegues temporales continuos, la novela es un juego de analepsis y 
prolepsis que culmina con la disposición circular de todo lo narrado: la novela se ha 
escrito sin que lo hayamos notado. El inicio del texto vuelve a reproducirse al final, 
estructurándose una puesta en abismo donde el fin es el principio y, al mismo tiempo, 
lo contiene y refleja. O, quizá, lo que se sugiere es una congelación absoluta del 
tiempo, una eternidad onírica donde la novela siempre estuvo escrita, y sólo estaba 
esperando a que la narradora tuviese la conversación en ese ámbito atemporal del 
cuarto de atrás. En cualquier caso, lo importante es ese carácter simultáneo del tiempo, 
plasmado mediante recursos como la narración en presente de hechos ocurridos en el 
pasado, vía flash-back, mientras pocas líneas antes se ha hecho mención a otro hecho 
del pasado en pretérito imperfecto (cfr. p. 61). Hasta cierto punto, el gran tema de El 
cuarto de atrás es el tiempo y sus relaciones con la memoria y la juventud. Piénsese, 
por ejemplo, en la importancia de los hechos históricos y su impacto subjetivo, o en el 
regreso constante de la(s) persona(s) que fuimos en el pasado.  
He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me 
veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo 
de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. 
La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo 
una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me está mirando es 
una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho, de pie en 
el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de 
Madrid, resucita al fondo del espejo (...) (p. 74).  
Este fragmento del capítulo II, obviando la influencia de Lewis Carroll, es un buen 
ejemplo de la importancia del espejo en la obra y la noción de la identidad humana 
como sucesión de personas distintas, pero que se unifican al derrumbarse la condición 
también sucesiva del tiempo. El flujo temporal se presta, aparte de la simultaneidad, a 
la compresión y la expansión: el capítulo III, por ejemplo, es un largo excursus basado 
en el recuerdo. El tiempo subjetivo invade el marcado por el reloj, heredando las 
nociones de Jung: la percepción del tiempo como algo cualitativo en la mujer, frente a 
la progresión lógica del tiempo cuantitativo masculino. La realidad mental se explaya 
en años, mientras que en el mundo empírico apenas parecen transcurrir unos minutos. 
Entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada (cfr. Alemany, 1990: 62) se 
recuperan todos los recuerdos comprimidos durante cuatro décadas de congelación 
temporal. La sucesión se hace memoria y abandona la linealidad, adaptando la 
yuxtaposición de la psique humana. 
Por su parte, la conformación de espacios de irrealidad responde a la voluntad escapista 
de la novela, como una reacción al seco realismo de la educación nacionalcatólica. Los 
espacios se leen, primordialmente, como ámbitos ficticios de búsqueda interior, hasta el 
punto de que podemos pensar que el "cuarto de atrás" que da nombre al libro es una 
dimensión de la protagonista, Carmen. ¿Revisten alguna significación las analogías 
entre la primera letra de este nombre, la de "cuarto" y la de "Carola"? Quizá sí; quizá 
todo se basa en distintas manifestaciones de una misma psique. La protagonista, de 
hecho, se imagina el cuarto de atrás como "un desván del cerebro" (p. 91) y, en el 
segundo capítulo, ya hemos viajado a ese desván. Estamos, como si de un texto de 
ciencia-ficción se tratase, en otra dimensión: 
Por la parte superior de la máquina asoma un folio empezado, 
leo de refilón: "...al hombre descalzo ya no se le ve". ¿Cuándo he 
escrito esto?, tenía idea de haber dejado la máquina cerrada y 
con la funda puesta, últimamente estoy perdiendo mucho la 
memoria. Miro, como para tomar contacto con la realidad, la 
figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y está 
explorando la habitación, desde su asiento, con una mezcla de 
interés, pausa y lejanía. Trato de concentrarme en lo último que 
ha dicho, me da la impresión de que lo ha dicho hace demasiado 
rato (p. 31). 
La realidad del cuarto es, ahora, ligeramente distinta a la realidad "auténtica", y 
comienzan a introducirse posibilidades mínimas que se actualizan, pérdidas de 
memoria, recuerdos falsos... El tiempo también parece deshacerse.  
En todo caso, y obviando lo inquietante del proceso de disolución de lo real, en el 
discurso de El cuarto de atrás, los espacios de irrealidad son vistos positivamente, en 
tanto en cuanto significan la posibilidad de huir de una realidad alienante. "Cúnigan" es 
la primera de estas utopías (utopías en el sentido más radicalmente etimológico del 
término): las referencias a la magia o a la ambigüedad de existencia/inexistencia que 
rodea el lugar bastan para caracterizarlo como un espacio romántico de evasión; un 
lugar "único" (p. 79) y que nace de una referencia intertextual (una canción o una 
melodía publicitaria oída quizás al azar... un origen misterioso, en suma). El carácter 
único de Cúnigan puede leerse, además, como una apología de la diferenciación frente 
a una sociedad burguesa, gregaria y alienante en su proceso de homogeneización. Algo 
parecido ocurre con la "isla de Bergai", imaginada en la infancia de la protagonista 
como un refugio contra la vida de la postguerra (léase, contra una de las formas de la 
dura realidad), con todo su racionamiento y escasez. No es casual, por tanto, que a la 
isla se llegue volando: una referencia al mito de Peter Pan, un niño que no quiere crecer 
y que refleja a una mujer madura que sólo desea recuperar su infancia y salir volando 
con su mejor amiga por la ventana del instituto; salir, en suma, por la ventana de la 
realidad hacia espacios imaginarios. 
No obstante, es necesario apuntar que, probablemente, el mayor espacio de irrealidad 
utópica sea el propio "cuarto de atrás", que explota en la conciencia de la protagonista y 
retroalimenta en su despliegue toda la fantasía y la creatividad literaria de Carmen. Así 
describe la propia narradora el sustrato físico (el cuarto de atrás de su casa de infancia) 
de lo que después se transformaría en sustancia psíquica (el cuarto de atrás como 
melting pot simbólico de deseos, sueños y recuerdos): 
Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se 
permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, 
saltar encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos al 
que llamábamos el pobre sofá, tumbarse en la alfombra, 
mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. 
Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí totalmente a 
nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura no 
nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes 
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se 
acabó (p. 187). 
Este nuevo país de Jauja no es sino un nuevo reino de Peter Pan, la utopía infantil por 
excelencia, ajena aún a la exigencias racionales del universo adulto y los horrores del 
mundo exterior. Como tal, el cuarto de atrás existe ajeno a la causalidad: "era nuestro y 
se acabó". Era necesario, mítico, inevitable, ajeno al por qué, al igual que son ajenas al 
por qué todas las irrealidades irracionales que se proyectan en la novela. Hasta cierto 
punto, podemos entender la explosión de todo lo contenido en la memoria de Carmen 
como una venganza contra la "invasión" (p. 188) que la realidad (=la escasez y el 
racionamiento) ejecutó sobre la utopía infantil del trastero: la subsistencia de 
postguerra, la necesidad, el "colectivismo" doméstico y la madurez arrojaron del 
paraíso al juego, lo inútil, la libertad, la propiedad y la infancia.  
Obsérvese que, frente a los espacios opresivos (que culturalmente han determinado el 
constreñimiento de la mujer al hogar), estas utopías de la imaginación son lugares de 
apertura (una isla, una ventana
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 a través de la cual salir volando). Como ha señalado 
Emma Martinell, "en los textos de Martín Gaite ``abierto´´ y ``cerrado´´ se asocian, 
respectivamente, con ``libertad´´ y con ``privación de libertad´´" (1992: 15). 
Curiosamente, y desde una perspectiva semiótica, la estructura de estos espacios 
irreales puede verse como expresión de un repliegue, pues, en última instancia, 
responde al aislamiento en la conciencia (que no en el espacio), al refugio, al regreso a 
sí mismo (o, mejor dicho, al regreso a un yo pretérito). Nos hallamos en una dimensión 
interior, puramente endotáctica: la relación con el mundo y los símbolos es modalizada 
(Greimas) mediante "filtros" muy personales.  
Las consecuencias filosóficas de este movimiento responden, por otro lado, al 
cuestionamiento contemporáneo de la Modernidad: mediante el dominio ejercido por la 
razón instrumental, el proyecto ilustrado se orientó al avance rectilíneo y a la conquista 
del mundo exterior (de ahí la crítica de Horkheimer y Adorno a la Ilustración, por su 
imparable voluntad de dominio). No hace falta aducir ejemplos para evidenciar el 
fuerte talante irracionalista de El cuarto de atrás y el ataque frontal que ejecuta a esta 
noción moderna, sobre la que volveremos más adelante. 
Ya hemos mencionado las dimensiones oníricas de esta articulación de lo irreal; 
dimensiones que, por otro lado, tienen una clara filiación histórica con el género 
fantástico (más concretamente, con la literatura de lo maravilloso, su precedente), en 
tanto que reacción al racionalismo. El capítulo V de la novela, "Una maleta de doble 
fondo", supone el punto álgido y clímax de la dimensión irreal de la novela; un diálogo 
fantástico, onírico, surrealista y obsesivo, tan ambiguo como el doble fondo de la 
susodicha maleta, que se matiza, sin embargo, con el barniz de la conversación pseudo-
amigable, mientras laten en el fondo turbulentas relaciones eróticas
4
. En medio de un 
baile de identidades falsas y recuerdos, Carmen Martín Gaite despliega las 
mencionadas citas al género clásico de misterio (el mito de Jekyll y Hyde, por ejemplo, 
o las referencias a la literatura policíaca en la estirpe de Poe) y la atmósfera del 
neofantástico contemporáneo (un espacio absoluto de irrealidad donde Carroll y Borges 
se dan la mano). "Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo 
maravilloso, y a partir de ahí, todo es posible", dice la protagonista (p. 166). 
Efectivamente, la novela ha entrado de lleno en otra dimensión donde lo imposible 
puede hacerse posible. En el capítulo, la conversación telefónica que la protagonista 
mantiene con la presunta amante del hombre de negro es una charla que raya 
racionalmente en tal imposible (y que, por otro lado, es el punto culminante de 
irrealidad y confusión en el texto), con fuertes toques oníricos que se acercan en 
ocasiones a la atmósfera de pesadilla. "Desde hace un rato estaba zumbando por el 
cuarto el miedo...", se dice en un momento de la conversación. Conversación que, 
además, destaca marcadamente la estructura ilógica de todo el discurso: 
Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de 
la pared empiezan a girar, reanudando el jeroglífico, ya estoy 
arrodillada en la playa, como al principio, pintando sobre la 
arena, con la C. de mi nombre, una casa, un cuarto y una cama, 
¡qué extraños retrocesos lleva este discurso!, ¿o es que no habrá 
avanzado más que en mi imaginación? (p. 150) 
Esta cita evidencia que tanto la realidad física como la percepción temporal pierden 
paulatinamente el nexo con la realidad. El género de horror y misterio, por otro lado, 
también se abre paso en la conversación: 
No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura 
tampoco de que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las 
cartas, me refiero... Al principio, cuando le he oído la voz, casi..., 
es horrible... (...) casi me daba miedo (p. 165). 
¿Soñó la narradora esta conversación con Carola –la amante del hombre de negro-, 
mientras en realidad hablaba consigo misma? Es muy probable: las tres primeras letras 
del nombre coinciden con las de "Carmen", y la crítica ya ha señalado que tanto la 
presunta "Carola" como "Alejandro" (el hombre de negro) pueden verse como alter 
egos de la protagonista. ¿O bien es la llamada de la hija de Carmen –llamada que ésta 
no recuerda- el sustrato real de una conversación irreal, modificada oníricamente? Lo 
más probable es que todas las dimensiones del texto reviertan en última instancia a su 
demiurgo; todo, en última instancia, presupone cuartos secretos en la psique de la 
narradora. Un hecho que trasciende el circuito comunicativo interno de la novela y nos 
acerca a la autora; algo no exclusivo de esta novela, por otra parte. Como observa 
Isabel Butler,  
tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea conocer a la 
autora, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece 
ofrecernos, corporeizadas en sus diversos personajes, todos los 
rasgos que, como fichas de un rompecabezas, van finalmente a 
encajarse para presentarnos una coherente visión de conjunto de 
su temática (1984: 18). 
En cualquier caso, todo este tejido de ambigüedades demuestra que en el texto de 
Martín Gaite la irrealidad invade y tergiversa la realidad. Y, si consideramos que esa 
irrealidad se basa eminentemente en la literatura (bien sean discursos literarios, como 
las novelas rosa, o bien recuerdos ficcionalizados), podemos recordar a Wilde y pensar 
que la vida imita al arte. La irrealidad de la literatura (entendida como contradicción, 
multiplicidad de la identidad y concepción histórica no cronológica) configura así la 
realidad, además de invadirla y suplantarla. La vida se ficcionaliza (y se vive a través 
del discurso literario) mientras la ficción se hace más real que nunca. "De la necesidad 
de sobrevivir surge la inventiva" (p. 179); consecuentemente, lo inventado nos servirá 
para (sobre)vivir. Así, lo que Carmen no puede vivir exteriormente lo desarrolla 
interiormente. La imaginación, las palabras y la literatura sustituyen, durante cincuenta 
años, la felicidad perdida causada por el racionamiento de la postguerra, el 
autoritarismo franquista, los fracasos amorosos. En el aislamiento (la isla de la 
imaginación), nos dice la protagonista, "aprendí a convertir aquella derrota en 
literatura" (p. 182).  
En la novela se baraja la noción de literatura como recuento de cosas perdidas, mientras 
que la invención se ve como un modo de escape; recuerdos y desplazamientos que 
regresan y modelan el mundo según los cánones de lo ficcional. Y ese regreso e 
imposición de lo irreal marca, en cualquier caso, el fracaso de la protagonista: al final, 
lo que Carmen desea es vivir, que no escribir, "una gran historia de amor y misterio" (p. 
196), pero tales pretensiones sentimentales quedan sepultadas bajo la red de palabras de 
una novela que ya está prácticamente concluida: 
Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de 
humillarle, de echar mano de mis bazas secretas y mentarle a 
Carola, hacerle una escena parecida a la que ella le hará esta 
noche. Pero a cada uno le ha tocado un papel en la vida. 
"Literatura del recato. Modelos de conducta marcados por el 
rechazo a tomar la iniciativa. Miedo al escándalo", leo en una de 
las páginas del cuaderno (p. 197).  
De algún modo, todo se reduce a "la mujer modosa que ha aprendido a subvertir 
mediante su único refugio: la literatura" (Carbayo, 1998). Este es el precio que la 
protagonista debe pagar por el hallazgo del interlocutor perfecto (y, como tal, irreal): la 
imposibilidad de generar una relación real. Delimitada por las fronteras de la 
conciencia de Carmen, la novela articula todo su mundo fantástico en dicha conciencia, 
inhábil para trascenderla. Huir constantemente del amor real, del razonamiento y el 
racionamiento hacia esferas de "evasión solitaria" (p. 195) le concede la posibilidad 
hedónica de la privacidad absoluta, pero también la aleja de la realidad y sus 
limitaciones.  
  
2. Caos y Orden. 
  
(...) en la mente humana existe una especie de cuarto trasero donde se almacenan los 
recuerdos, un cuarto donde todo está revuelto y cuya cortina sólo se levanta de vez en 
cuando, sin que sepamos cómo ni por qué. 
(Carmen Martín Gaite) 
 
 
El proceso de huida que se instaura con todo el aparato de irrealidad desarrollado en los 
espacios subjetivos del cuarto de atrás puede leerse como una fuga desde el Orden 
hacia áreas caóticas donde reina lo dionisíaco y la liberación individualista del 
subconsciente. De hecho, si tuviéramos que definir gráficamente la novela, pensando 
en la cosmovisión desplegada, una barra divisoria sería lo más acertado: El cuarto de 
atrás se estructura en función de dualidades exacerbadamente marcadas. La propia 
división biológica del cerebro en dos hemisferios (muy sintéticamente, racional e 
irracional) le sirve de base a Martín Gaite para hablar del cuarto de atrás (espacio 
material que deviene símbolo) como de un ámbito subconsciente de transgresión y 
recuerdos caóticos, tras las "antesalas más ordenadas y limpias de la mente" (p. 91). 
Caos y orden, juego dionisíaco frente a control apolíneo, irracionalismo frente a 
racionalismo... la balanza, en todo caso, se inclina siempre hacia los primeros términos 
de estas dicotomías. Veámoslo. 
En relación a esta concepción rompedora, Mercedes Carbayo apunta que la subversión 
es uno de los hilos conductores básicos de la obra de Martín Gaite. Para empezar, el 
subgénero fantástico en que se inscribe la novela (parcialmente, como ya hemos visto) 
es una expresión literaria tendente a "articular lo indecible o dar voz a lo que está 
tradicionalmente prohibido por la cultura" (Jackson, citado en Carbayo, 1998: 116. 
Traducción propia). El género fantástico es, desde Rabelais a Ray Bradbury, pasando 
por Jonathan Swift o H.G. Wells, un elemento subversivo de primer orden que lanza 
afilados comentarios políticos y críticos al seno de la sociedad donde se inscriben sus 
autores. En lo que toca a El cuarto de atrás, es evidente que, desde la hibridación de 
géneros hasta la concepción del tiempo, la disposición estructural y temática que 
Carmen Martín Gaite despliega responde al anhelo de libertad absoluta y ruptura de la 
lógica a todos los niveles. Aunque sus causas son históricas y sociológicas (es la 
muerte de Franco lo que hace estallar todo lo reprimido durante décadas), las 
dimensiones de lo moldeado en función de ese espíritu subversivo abarcan desde lo 
filosófico hasta lo sexual, pasando por lo literario o lo ideológico. Ya hemos 
comentado cómo las categorías del espacio y el tiempo pierden la linealidad y se 
enmarcan en un proceso de coexistencia espacio-temporal simultánea y, en última 
instancia, caótica. Lo mismo ocurre con otras nociones básicas del pensamiento o la 
existencia, como la propia pregunta por la realidad o el orden del mundo: la realidad 
plasmada (o anhelada) en la novela pierde paulatinamente entidad y se introyecta en un 
espacio subjetivo donde convive en condiciones de igualdad con lo puramente 
ficcional, mientras toda posible articulación ordenada de lo existente cede paso a la 
apología del desorden, como catarsis ante una niñez perdida quizá demasiado 
prematuramente ante la imposición de una disciplina utilitarista y reglada al extremo.  
El sueño lógico socrático (síntesis de lo apolíneo para Nietzsche) se transmuta aquí 
(aunque salvando las distancias y el respeto debido al Racionalismo) en el vacuo 
optimismo de la educación nacionalcatólica femenina, a la que se opone la exaltación 
dionisíaca y vitalista de lo irracional. La liberación dionisíaca opera en Carmen como 
mujer y como artista. Lo primero se enfrenta a la constricción social y los estereotipos, 
anhelando una pasión real; lo segundo, en contra del racionalismo, genera una obra 
artística caótica y llena de claroscuros. La pura poiesis se superpone al logos, la 
espontaneidad al razonamiento lógico-formal, el conocimiento onírico e intuitivo a la 
formalización codificada mediante la palabra (recordemos que logos significa 
etimológicamente "palabra", por no hablar de la opinión de Carmen Martín Gaite sobre 
la comunicación oral, superior incluso a la escrita); unas ideas que se plasman en el 
siguiente fragmento: 
Siempre el mismo afán de apuntar cosas que me parecen 
urgentes, siempre garabateando cosas sueltas en papeles sueltos, 
en cuadernos, y total para qué, en cuanto veo mi letra escrita, las 
cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas 
disecadas que antes estaban volando al sol. Es precisamente lo 
que me pasa cuando me despierto de un sueño: lo que acabo de 
ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie podría 
convencerme, en esos instantes, de que existe una clave más 
importante para entender el mundo de la que el sueño, por 
disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero es moverme a 
buscar un lápiz y se acabó, ya nada coincide ni se mantiene, se 
ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar (pp. 121-
122). 
Este alud irracionalista y onírico, que adopta incluso claves gnoseológicas, responde a 
la persistencia del misterio y la incognoscibilidad última de las causas a través de la 
razón. De hecho, al final de la novela no sabemos quién es en realidad el hombre de 
negro, o si tuvo contacto carnal con la protagonista, o si algo ha existido en realidad, 
comenzando por la propia trama de El cuarto de atrás. "La literatura es un desafío a la 
lógica (...), no un refugio contra la incertidumbre" (p. 55), dice el misterioso Alejandro. 
No autorizados para dictar cánones de verdad, los personajes sólo pueden moverse en 
los ambiguos territorios del sueño y la duda, frente a un entendimiento que parece 
estéril en los buceos por la psique. Lo que El cuarto de atrás pone sobre la mesa es que 
la realidad, fría y cortada por los patrones del orden y la historia, supone pérdida, 
limitación a las riquezas del sueño y el desdoblamiento de la personalidad. El miedo es 
lo que ha hecho que la protagonista mitigue sus sueños y pase al mundo de la sucesión 
temporal, matemático, definitivo, inevitable. 
Toda esta exaltación también proclama la desorientación y el claroscuro dionisíaco: 
lejos de la clarificación racionalista y apolínea, en esta novela todo es lateral, indirecto 
(una mujer que se encuentra consigo misma, o quizá no, mientras habla con personajes 
probablemente soñados; una novela que, sin que se note aparentemente, va 
construyéndose y reflejándose a sí misma mediante collages intertextuales 
superpuestos). "No hay nada que no esté trastornado por el azar", dice el hombre de 
negro. Efectivamente, el orden histórico, el determinismo y el destino (sintetizados en 
el arquetipo de Isabel la Católica, modelo para la juventud femenina del franquismo) se 
enfrentan al azar. Con el discurso histórico como nexo, el caos despliega sus 
movimientos. La conciencia individual se fragmenta, abriendo el camino a la alteridad 
(que, en síntesis, no es sino una proyección del yo); conforme avanza la novela, 
notamos que la protagonista desea ser otra persona, ya sea su yo infantil, o el hombre 
de negro, o la amiga del colegio. Más allá, en suma, del principio de identidad, y de las 
barreras empíricas o psicológicas. Las citas iniciales de Carroll y Bataille preludian esta 
orquestación caótica: dedicando la novela al autor de Alicia en el País de las 
Maravillas, Martín Gaite ya anuncia el viaje, a través del espejo, a los (para ella) 
maravillosos espacios abiertos del desorden y la locura; transcribiendo la cita de 
Bataille ("La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de 
ocultamiento, de distancia"), da carta blanca al secretismo ambiguo de la estética 
barroca y dionisíaca ("la habitación se tuerce como el paisaje visto desde un avión que 
cabecea" –p. 15-), frente a la claridad y el orden apolíneos. El mundo de la noche y el 
sueño frente a la vigilia y el intelecto; la distorsión de la realidad mediante el espejo 
contra la unilateralidad del logos y el principio de identidad; el caos factual de objetos 
que avasalla la estructuración racional y ordenada: es, verdaderamente, el mundo al 
revés. Emma Martinell ha apuntado certeramente la importancia en la espacialización 
del desorden de muebles y objetos en la obra, en tanto en cuanto ayudan a crear un 
entorno caótico. Como reacción contra una vida envuelta desde la infancia en un orden 
y una limpieza inflexibles, la disposición de las cosas en el hogar de Carmen revela "el 
principio del desorden, reflejo de un desorden mental, por el que la autora ha optado, 
siendo consciente de él". "Ya no se trata de que los papeles, los objetos y los muebles 
estén desordenados, sino de que lo estén los acontecimientos de la propia vida" 
(Martinell, 1983: 145 y 146). Los objetos también poseen una fuerte carga simbólica: 
"Por ejemplo, el sombrero negro del interlocutor, depositado sobre la mesa, 
importantísimo porque debajo de él van aumentando los folios que, al final, 
constituirán la novela, confundiendo a ella y a nosotros, lectores, acerca de los límites 
entre la realidad vivida y la realidad imaginada o soñada" (Martinell, 1983: 143). El 
desorden y la suciedad de habitaciones y objetos, por otra parte, adquieren 
connotaciones metafóricas: es el mismo desorden que tiñe la conciencia, y la 
decadencia de la vida plasmada en las coplas de la Piquer, frente a la higiene maníaca 
de la postguerra y su trasunto simbólico (las "antesalas" limpias y ordenadas de lo 
apolíneo).  
Como David, el personaje de Ritmo lento, Carmen es un personaje que ha ido toda su 
vida a contracorriente. Así, las circunstancias personales también sufren barreras muy 
fuertes entre lo permitido y lo prohibido, saltándose claramente estas "vallas" sociales 
hacia los campos de la libertad y hasta la tentación. La vida comienza a imitar al arte, y 
la visita del hombre de negro se transforma en un pacto sexualizado con el diablo
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mediante diversas transgresiones dionisíacas y demoníacas (como la droga que libera la 
memoria de la protagonista), consigue revertir el tiempo, encender la pasión amorosa 
(llama mucho la atención el acercamiento corporal progresivo, aunque frustrado al 
final) y dinamitar las reglas sociales. El sentimiento y la pasión, que explotan, emplean 
la intuición y lo puramente fenomenológico para orientarse (pensemos en el poco 
contacto que la protagonista tiene con la televisión y los periódicos, concediéndole más 
importancia a la experiencia directa, interpersonal, que a la realidad mediada). El 
descubrimiento y la novedad se prefieren a la soporífera repetición de la tradición y la 
costumbre: ya no es necesario encontrar el camino, como el Pulgarcito de Perrault; 
perderlo puede ser más interesante, y puede abrir nuevas puertas a un mundo que ya 
anunció el vitalismo nietzscheano. Tal voluntad de descubrimiento admite incluso el 
"lado oscuro" del hombre de negro, que aflora en la charla telefónica con Carola. En 
palabras de Mercedes Carbayo, 
la conversación que la protagonista tiene con Carola nos lo va 
descubriendo como un hombre malhumorado y violento (...). La 
otra cara de la moneda, la maldad, lo prohibido, lo atractivo, la 
pasión, porque lo que sí es cierto es que el hombre de negro 
levanta pasiones. No es de extrañar que la fantasía de una 
muchacha educada bajo las consignas falangistas, se desplazara 
hacia aquello que estaba prohibido, hacia el pecado, hacia 
aquellos hombres que salían en las coplas de la Piquer, tatuados 
y llenos de alcohol, perdidos por el amor de una mujer (1998: 
114). 
Así, lo prohibido entra en el discurso, pero no limita (nada lo hace en la novela) el 
curso posterior de los acontecimientos. "Tenemos mucha noche por delante, un espacio 
abierto, plagado de posibilidades", dice Carmen (p. 106). El deseo individual comienza 
a recorrer esos caminos, entre las grietas del totalitarismo gregario. La apertura 
dionisíaca explota en la protagonista (sujeta interiormente a una lucha más o menos 
constante entre la sensatez y la locura –cfr. p. 148-) y denota sus anhelos de escape, de 
irse fuera, donde sea, lejos del conformismo, el estatismo (típicamente apolíneo), la 
permanencia, los espacios interiores claustrofóbicos. El sensualismo hedonista y la 
fuerza de la imaginación convergen en el siguiente fragmento, que, por otra parte, 
expone bien los anhelos secretos de una mujer que (antes de la visita del mefistofélico 
periodista) adivinábamos tímida, solitaria, introvertida: 
Yo pensaba que también podía ser heroico escaparse por gusto, 
sin más, por amor a la libertad y la alegría –no a la alegría 
impuesta oficial y mesuradamente, sino a la carcajada y a la 
canción que brotan de una fuente cuyas aguas nadie canaliza-, lo 
pensaba a solas y a escondidas y suponía una furtiva tentación 
imaginar cómo se transformarían, libres del alcance de las 
miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos 
enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, la 
condena unánime de toda la sociedad, los imaginaba en mis 
sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevía a confesárselo 
a nadie. Como tampoco me atrevería nunca a fugarme a la luz 
del sol, lo sabía, me escaparía por los vericuetos secretos y 
sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños, por 
dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, cada 
cual ha nacido para una cosa (p. 126). 
El texto es un buen ejemplo de la confluencia de lo onírico y lo imaginativo, y de las 
"tentaciones furtivas" que durante décadas acosaron a la protagonista. Esta noción de lo 
tentador avala la hipótesis del hombre de negro como elemento diabólico, y ejemplifica 
perfectamente la noción de lo dionisíaco en el texto. De todos modos, hay que observar 
que, si bien parece que pasamos de un contexto 100% "apolíneo" (léase de modo no 
estrictamente mítico-estético, sino como reflejo del orden inmovilista y puritano de la 
España franquista) a otro 100% caótico e irracional, la "alteración dionisíaca" que sufre 
la protagonista no es llevada al último término, pues la pasión amorosa que anhela no 
llega a cristalizarse tal y como deseó (al modo de las novelas rosa), o, al menos, no se 
deja bien claro.  
En cualquier caso, lo evidente es que todas las reglas son abolidas. Reglas que, por otro 
lado, suponen el nexo con la dimensión psico-sociológica de la novela: asfixiada por 
una disciplina gregaria y atenta a las apariencias y al Otro, la conciencia de la 
protagonista consigue respirar y desplegar una voluntad de poder plasmada en la 
introspección más pura. "La rebelión frente a un ambiente aburrido o asfixiante estalla, 
incontenible, como un cañón que revienta incapaz de controlar una inmensa explosión, 
proyectando hacia espacios ignorados sus fragmentos" (Durán, 1981: 240). El 
individualismo más radical recorre El cuarto de atrás, entendido como subversión del 
Todo y la homogeneización social. El encierro en la esfera personal, tan usual desde el 
romanticismo, es el método para escapar de la tiranía de lo real, explotando el 
subconsciente. Como en Retahílas, Martín Gaite da rienda suelta a la exposición 
caótica de los recuerdos, y el resultado admite incluso lecturas freudianas. Biruté 
Ciplijauskaité ha señalado la dimensión psicoanalítica de El cuarto de atrás: para la 
investigadora, la noción del interlocutor en las dos novelas  
coincide sorprendentemente con la función del escucha en las 
sesiones psicoanalíticas precisadas por Lacan (...): la presencia 
silenciosa cumple la función principal del análisis, obteniendo 
que hable el paciente. En la reconstrucción para otro surgen a la 
superficie detalles que uno se calla a sí mismo. Detalles que 
frecuentemente no nombran lo principal, pero suplen indicios 
suficientes para descubrirlo (1988: 112). 
Estas frases son, por otro lado, completamente aplicables a la noción comunicativa de 
Martín Gaite: la comunicación oral como algo más estimado (e irremediablemente 
imperfecto) que la escrita, la palabra hablada como liberación, y la expansión sin 
límites de la subjetividad. "Uno de los recursos narrativos donde las escritoras han 
conseguido mejores logros ha sido precisamente en la construcción de ese espacio 
discursivo dedicado a la disgresión, en el que se trata de persuadir al lector de que la 
comunicación no es literaria, sino conversacional" (Martínez Romero, 1989: 54). La 
obra de Martín Gaite, como hemos visto, desarrolla todo su juego en ese "espacio 
discursivo" conversacional, lejos del formalismo. Siguiendo con el tema del 
subconsciente, Julián Palley nos da una lectura jungiana del misterioso Alejandro: "es 
el alter ego, el animus positivo, la imagen masculina fuerte y el protector ideal, que 
toda mujer –afirma Jung- lleva en su inconsciente", mientras que la amante del mismo 
sería el lado instintivo de esta dimensión subconsciente (1980: 22). Por otro lado, la 
explosión del sueño y lo subconsciente responde a uno de los precedentes genéricos de 
la literatura fantástica: la literatura de lo maravilloso. Las siguientes palabras de Jaime 
Alazraki pueden, de algún modo, proyectarse a la situación psicológica de la 
protagonista de El cuarto de atrás: 
La literatura de lo maravilloso funciona según un mecanismo 
semejante al de los sueños, cuyas imágenes satisfacen en el 
inconsciente los deseos insatisfechos o fallidos al nivel de la 
conciencia. Pero esos deseos no son proyectados literalmente en 
la pantalla de los sueños: no totalmente liberados del contralor 
de la conciencia, se presentan metonímicamente desplazados o 
metafóricamente metamorfoseados (1983: 32). 
Sustituyamos al hombre de negro o al cuarto de atrás por una de estas metáforas 
metamorfoseadas y comprobaremos la imbricación profunda del género fantástico y lo 
onírico en esta novela, por no hablar de los "deseos insatisfechos" de caos y juego libre 
de la infancia de la protagonista, que aguardan en la memoria (la cajita dorada, 
metáfora neofantástica evidente) y se proyectan en el momento de la escritura. 
El nexo psicoanalítico también es apuntado por Carmen Alemany (1990: 35), en 
relación al desdoblamiento literario y la multiplicidad derivada de la disgregación del 
Uno, lo que enlaza lo psicológico con la subversión político-ideológica. Ésta también 
se inscribe en un proceso de disolución, que deconstruye el corpus ideológico 
franquista en su dimensión totalitaria. La muerte del Caudillo detona y libera la asfixia 
de la protagonista, cuya exaltación vital posterior le sirve para reencontrarse consigo 
misma y con la libertad, tras décadas sepultadas en la uniformidad, la necesidad del 
bloque social y el Todo, como ya vimos en un artículo anterior. La unidad, que se 
fragmenta tras la muerte de Franco, alienta nuevas esperanzas de intersubjetividad, y el 
yo liberado de Carmen consigue rendirse cuentas a sí misma, lejos ya de los cánones de 
la educación y la propaganda autoritarias. Ese Otro también se transforma, pues el 
hombre común, con el que la comunicación parece imposible, se transforma en un 
hombre ideal (e irreal), interlocutor perfecto y proyección ficcionalizada de una 
fantasía. Política y simbolismo confluyen en el enigmático entrevistador, que, tal y 
como lo ve Mercedes Carbayo (1998: 114),  
sabe que la protagonista necesita superar sus miedos antiguos. 
Sabe que le necesita a él para desenterrar la novela rosa de 
aquella zona subterránea y maldita (...). Necesita que le dé unas 
pastillas para desordenarse y volver al cuarto de atrás. Que por 
una vez alguien haga un elogio al desorden tan temido como al 
mismo demonio en la época franquista (...). 
Los elementos del Orden (la limpieza doméstica –a veces necesaria, a veces infernal en 
la novela-, los relojes –símbolos de la inevitable sucesión temporal-, la tradición) se 
enfrentan a la apología de la suciedad, entendida como reacción frente a una disciplina 
asfixiante. Disciplina que, en su versión doméstica, se plasma con metáforas militares 
(cfr. p. 88), tal y como corresponde a un régimen autoritario, y que supone el triunfo de 
lo medido y lo artificial frente a lo natural (el polvo sobre los objetos, por ejemplo). No 
obstante, abiertas las puertas del cuarto de atrás, tal triunfo es rechazado, como se 
rechaza la aséptica "alegría" del ideario falangista en pro de la duda, la búsqueda, la 
interrogación constante, o como se prefiere la diferenciación, la soledad y la "locura" 
frente a la "cordura" de una sociedad uniforme: "hay un morbo irracional en ese vago 
deleite de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni se dirige 
contra nadie, que encenaga al individuo en la mera autocompasión placentera" (p. 120). 
En suma, mejor sola (y con la literatura como refugio) que integrada en la Sección 
Femenina. 
Esto nos lleva a la cuestión de lo femenino, que también responde en la novela a una 
marcada dicotomía. Se da una cierta persistencia del mundo femenino del orden 
patriarcal y la tradición literaria femenina (pensemos en la fuerte carga intimista, la 
subjetividad y la importancia del yo y la primera persona, herencias del primer 
romanticismo decimonónico, o en las divagaciones sobre temas como el peinado o la 
moda, asociados al recuerdo), pero la subversión es prácticamente total. Gracias a la 
imaginación, y basándose en el anhelo de libertad, la novela ataca la visión machista y 
el sometimiento de la mujer durante el franquismo, criticando tanto el arquetipo 
decimonónico del "ángel del hogar" como las sentencias machistas y anti-ilustradas del 
tipo "Mujer que sabe latín no puede tener buen fin": "Por aquel tiempo, ya tenía yo el 
criterio suficiente para entender que el ``mal fin´´ contra el que ponía en guardia aquel 
refrán aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los quehaceres, 
enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina" (p. 93). Antifeminismo y propaganda, 
por otro lado, se unían en los mensajes destinados a las masas de jóvenes tras la guerra 
civil: 
La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los 
conatos de feminismo que tomaron auge en los años de la 
República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de 
madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura 
labor como pilares del hogar cristiano (p. 93). 
La imagen de la mujer como madre y "reserva espiritual" del sacrosanto hogar 
patriarcal son, pues, vistos críticamente en la novela. El erotismo soterrado, los 
arquetipos sexualizados y una mayor libertad en lo concerniente a la moralidad son 
algunos de los parámetros antipatriarcales que recorren la narración: la virginal esposa 
cede paso a la femme fatale (pensemos en la historia de "Tatuaje", perfectamente 
imaginable en una pulp fiction o un film noir). El ultraconservadurismo político e 
ideológico es, así, invertido en El cuarto de atrás, mediante la defensa de todo lo que 
era pernicioso en torno a la mujer para la cosmovisión española de la Guerra Civil y la 
postguerra: las "locas", las "frescas", las "ligeras de cascos", las "fugadas"... 
Empleando la atmósfera decadente y desgarrada de las coplas, y huyendo del 
conformismo inculcado ideológicamente, la protagonista se pone de parte de todas 
estas "fugadas", huyendo a través del mundo literario. "Fugarse sin salir, más difícil 
todavía, un empeño de locos, contrario a las leyes de la gravedad y lo tangible, el 
mundo al revés, sí" (p. 126). El círculo se cierra: como reacción nostálgica al 
totalitarismo, la fuga; como consecuencia de la fuga, la fantasía, que lleva a la 
conciencia desordenada y al caos; caos que, a su vez, estructura una nueva lectura 
introspectiva de la realidad y despierta los viejos fantasmas del cuarto de atrás, antes de 
la asfixia totalitaria. Así, como observa Gould Levine (1990: 15), Martín Gaite 
recupera "otra dimensión de la historia", basada en "las pulsaciones secretas de una 
realidad femenina aplastada por los defensores de la Sección Femenina y su 
propaganda oficial: ``quedarse, conformarse y aguantar´´", y que genera "una especie 
de hermandad con aquellas mujeres frescas, deshonradas y atrevidas de la España 
franquista".  
La propia concepción de la literatura adolece también de este paseo por el lado salvaje. 
¿Cómo podría ser de otro modo, con el Diablo ejerciendo de crítico literario (cfr. 
Durán, 1981: 236)? Blas Matamoro ha señalado las distancias que novelas como El 
cuarto de atrás establecen frente al neorrealismo de la generación del 50, donde la 
propia Martín Gaite es inscrita en sus primeros años. La literatura de investigación 
("seguir el hilo") y la radiografía social que tal movimiento postulaba retroceden ante el 
avance de lo lúdico (pensemos en la gran importancia del juego en la literatura 
postmoderna, quizá acorde al desarrollo de la teoría de la desfundamentación y los 
juegos de lenguaje en filosofía), o, al menos, ante un replanteamiento de la ilusoria 
objetividad del "realismo" y la apuesta por versiones subjetivistas en la reflexión socio-
histórica. "En el fondo, todo es jugar" (p. 177), se afirma en la novela, como un eco de 
la afirmación que Carmen Martín Gaite ya expuso doce años antes de la publicación de 
El cuarto de atrás: la literatura no es sino empresa lúdica y puro juego (1973: 23). A 
este respecto, en una entrevista de 1981, la autora expondría su visión de la 
conversación como arte, y del arte como juego (Gazarian Gautier, 1981: 1 y 10). 
No obstante, hacia el final de la novela descubrimos, siguiendo la "lógica" simultánea 
del texto, los presupuestos a través de los cuales se construye la narración. El deseo de 
escribir una novela fantástica y el episodio del entierro de Franco (que mueve a la 
narradora a intentar plasmar sus memorias), junto a elementos sémicos muy concretos 
(los textos de las coplas, el grabado de Lutero, el cuadro de "El mundo al revés", etc.) 
han servido de estructura para orquestar todo un juego de espejos que es, 
aparentemente, un desorden, pero que puede encubrir pautas de orden. Como dice el 
hombre de negro,  
cosas raras suceden a cada momento. El error está en que nos 
empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación universal, o la 
ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos 
habitualmente sin discusión; se nos hace duro admitir que tengan 
ellas su propia ley (p. 103). 
Quizá haya en el mundo de las pasiones y la literatura un orden, pero sujeto a leyes 
distintas, lejos de las fórmulas físico-matemáticas clásicas de la cultura occidental. Esta 
noción de la estructura secreta es, desde Joyce y Borges a la Teoría del Caos, un lugar 
común en la reflexión cultural contemporánea, que nos pone al borde de una nueva era, 
donde la crisis de la razón es bien patente. 
Si Dionisos es el nuevo "dios venidero" que ya anunció Hölderlin, novelas como esta le 
abren la puerta al nuevo ámbito desfundamentado de la llamada postmodernidad (o 
transmodernidad, o ultramodernidad, o modernidad tardía), que, cada vez más lejos del 
proyecto racionalista de la Ilustración, se mueve en los azarosos ámbitos del caos, la 
fragmentación o la irrealidad; unos ámbitos perfectamente registrados en El cuarto de 
atrás. La propia filiación genérica de la novela con el género neofantástico evidencia 
ya su conexión transmoderna, si seguimos la concepción que Alazraki tiene de lo 
neofantástico: un síntoma del fin del Orden estático de la Modernidad, que responde a 
una situación cultural y científica distinta (cfr. Alazraki, 1983). El orden transracional, 
la lógica de la ambigüedad y la indefinición, o la apertura del significado (frente a la 
exégesis unívoca) son algunos de los parámetros que enlazan El cuarto de atrás, la 
Postmodernidad y la poética de lo neofantástico. Mercedes Carbayo también enlaza la 
novela con el fenómeno postmoderno y su particular revisión de la historia: "Es a partir 
de El cuarto de atrás cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro con 
la esperanza que da el haber aprendido de los errores" (cfr. Carbayo, 1998). 
Anticipando las obras de los 80 y 90, El cuarto de atrás supone una revisión 
transmoderna e irónica del ayer, enjuiciando claramente sus consecuencias. Además, el 
cuestionamiento de la Modernidad y sus proyectos lineales se manifiesta en la novela 
mediante las frecuentes críticas que se hacen al progreso tecnológico, al orden, a lo 
artificial. Otras claves de la Modernidad, como el pragmatismo, la linealidad o la 
teleología son cuestionados en esta apología del devaneo inútil, el desorden, la charla 
sin fin aparente. "No se puede entender todo" (p. 35). El entendimiento racional, tan 
puesto en tela de juicio en el siglo de Freud y Nietzsche, retrocede ante el 
subconsciente y la fantasía. Si el mundo real ha devenido en fábula, El cuarto de atrás 
es un ejemplo perfecto. 
  
  
Epílogo. La puerta abierta. 
Una vez abierta la puerta del cuarto de atrás (es decir, de la conciencia), parece que la 
realidad del principal (y quizá único) personaje, Carmen, no va a ser la misma. El final 
de la novela, abierto, y tan enigmático como el hombre de negro, plantea varias 
hipótesis: (a) Alejandro estuvo ahí, conversó con ella y le dio la cajita; (b) ella lo soñó 
todo, afectada por las drogas de la caja, que estimulan la memoria (la propia Martín 
Gaite ha señalado que la cajita es un símbolo de la memoria
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); (c) nada ha ocurrido 
realmente, pues la novela estaba escrita desde el comienzo. La primera hipótesis se 
sustenta en varios hechos: Carmen encuentra la cajita debajo de la cama (¿hubo 
contacto carnal finalmente?), hay varios vasos en la bandeja, y los folios, ordenados por 
el hombre de negro, están como él los dejó. Emma Martinell parece suscribir esta 
opinión: "La autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios de la 
existencia de esa conversación: el montón de folios, dos copas en una bandeja, y una 
cajita dorada" (1983: 153). Por otra parte, hay indicios más que suficientes para pensar 
que Alejandro es sólo una versión desdoblada y mefistofélica de ella misma, y lo 
mismo ocurriría con todos los personajes, meras versiones fragmentadas de una única 
conciencia. Y también hay pistas para suponer que, como observa Dunia Gras, "todo 
pudo y no pudo, a la vez, ser sueño" (1998). 
Pero lo más probable es que todo esto no importe. Lo que importa son las "estrellas 
risueñas" del final, y el hecho de que una persona se ha reconciliado consigo misma. En 
realidad, El cuarto de atrás no es sino un libro de memorias postmoderno, un melting 
pot de irrealidad, literatura, recuerdos verdaderos, recuerdos falsos, sueños, 
desdoblamientos de personalidad y una pléyade de discursos culturales y subculturales 
que conviven e interactúan en la conciencia (en la memoria) de la protagonista, 
mientras una doble búsqueda de identidad (como mujer y como escritora) subyace en el 
fondo. Seguimos perdiendo el hilo, y las puertas están abiertas. 
  
Notas: 
1. La conexión entre lo dionisíaco y lo diabólico fue establecida por la propia 
iconografía cristiana: la imagen clásica del demonio como macho cabrío 
responde al aspecto físico de Marsias, símbolo de la embriaguez y el caos, y 
figura mítica de lo dionisíaco, sacrificado por Apolo, dios del Orden y la 
mesura.  
2. Cfr. ABC, edición de Sevilla, 6 de diciembre 1999, página 36. 
3. El símbolo de la ventana es crucial en Carmen Martín Gaite, como medio 
básico de escape y creación para las "mujeres ventaneras". Una ventana a otras 
vidas, otras experiencias y otro mundo, más rico y amplio. Cfr. Martinell, 1992, 
y Martín Gaite, 1992. 
4. Al final, el capítulo cambia notablemente de atmósfera y se transforma en un 
cuento cruel con toques masoquistas: Carola se nos muestra como una persona 
de ética deleznable que no vacila en infligirle a otro personaje (Rafael) el 
mismo daño que el hombre de negro le hace a ella. Su dudosa justificación: "La 
vida es así, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y siempre 
pagan justos por pecadores, ¿no le parece?" (p. 172). 
5. La propia Martín Gaite señalaría la presencia de "cierta vena de erotismo" y de 
un "fluido de sensualidad" en la conversación con el hombre de negro (Carmen 
Martín Gaite en Gazarian Gautier, 1981: 10). 
6. Cfr. Carmen Martín Gaite, en Gazarian Gautier, 1981: 10. 
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